المكانُ مشبعٌ بعطر الذكرى الآفلة، خصلاته يمسّدها الصمت، جعلهُ الزمن صورة باهتة يعلوها الغبار.

يدي على مقبض الباب، لا أريد إفلاته منها، وكأني لحظتَها كنتُ في تماسّ مريح مع أثر يده الذي تركه على المقبض، دمعتان تنزلقان بلطف فمسحتهما على عجل لأتيحَ لعينيّ فرصة التهام كلّ شيء بقي في غرفتهِ بنهمٍ وحزن لم يتوانَ عن نهشِ الجهة الأكثر رقة في قلبي، تلك التي استقرّ فيها منذ سنيّ طفولتنا ولم يبرحهما رغم أوجاع السنين التي نهبته من بيننا دون تريّث.

تقدمتُ خطوتين للداخل ثم جثوتُ على الأرض أجهشُ دون أن يلملمَ دموعي كما كان، ويربّت بيده على آمالي المشروخة ويتلقّف ما يتساقط من قلبي.

منذ أن رحلَ دون أن يتركَ لي كلمة وداع ولو من عينيه اللتين أكلهما الذبول وأنا أحاولُ الفرار من هذه اللحظة، لحظة الفقد المُرّة، وعبور طريقٍ ملغّمةٍ بالحزن والقلق، التي سأشمّ فيها بقايا عطره المتسربة من أشيائه، من منشفته، من ملابسه التي مازالت معلقة وكأنها تنتظر احتضان جسده، كلّ شيء في الغرفة كان ينتظره..

بقيتْ عيناي معلقتين في صورته المثبتة على الجدار، أنظرُ إلى عينيه وهما تمرّران إليّ وجعاً لم يعد قلبي قادراً على حمله أكثر، جلستُ على سريره الفارغ، وسادته أصبحتْ باردة، لم تعد تحملُ رأسه كلّ ليلة، ولم يعد يذرفُ عليها دموعه التي لم أستطع تفسيرها يوماً، مرّرتُ أصابعي وكأني أتحسّسُ وجوده الذي تلاشى عني فجأة.

أجهشتُ ثانية أحتضنُ وسادته الباردة، لا أدري كم أمضيتُ وأنا انهمرُ كغيمة حظيَتْ بأوان المطر، حينها كنتُ أتمرّغ في آثار دموعه التي اختار لها هذا المكان، وكثيرا ما كنتُ اصطادهُ خلسة فيشاغلني بما يصرفني عن السؤال، أفرغتُ ذخيرة حزني وتحدثتُ له طويلاً، وبحتُ بالكثير من أسراري وآلامي بعده، انفصلتُ عمّا حولي تماما ولم أكن أشعر إلا به يحدثني برفقٍ كما كان، ويضحكُ كثيراً حين يتعمّدُ إخافتي بأنه سيغادرني قريبا، فأبكي أمامه بحنَق، لم أدرك يومَها أنه ربما كان يهيئني لأيامٍ لم يبذر فيها بقاءه أكثر، ولن يترك لي الزمن التصاقي به منذ أن كنتُ طفلة تصغره بأعوام، وتكبره بألفِ حكاية ألم.

أصابعي وقعتْ على شيءٍ تحتَ وسادته، التقطتها وقلّبتها بين يديّ بحيْرة، كانت رسالة مغلقة، فضولي دفعني لفتحها على مهل، بينما تتماوج احتمالاتٌ شتّى في ذهني حولها، تراجعتُ مراراً عن فظّها، لكني أرضيتُ رغبة فضولي ففتحتها وقرأتُ سطرَها الأول، تيقنتُ أنه كتبها لي قبل وفاتهِ بأيام، فهو لن يرحلَ عني دون وداع، دون أن يضعَ لي النقطة التي سأبدأ بعدها رحلة جديدة دونه.

أمضيتُ في قراءتها وقتاً طويلاً، كنتُ أتوقفُ كثيراً بين مفاصلها حين تغلبني دموعي، ثم أعاود الالتصاق بكلّ حرفٍ فيها أتنفسُ معه رائحته التي بقيتْ طافية في ذاكرتي، أقبّلُ أنامله التي أبقتْ لي هذه الكلمات وإن فأقمت أوجاعي وهو بعيد عني.

توقفتُ عند هذا السطر طويلاً ونزفتُ روحي التي ارتمت على رمل شواطئه لعله يتشرّبها فلا تعود: (أختي الغالية، تمنيتُ البقاء بقربكِ أكثر لولا هذا المرض الذي اجتاحَ جسدي بلا رحمة، ولم أكن أقوى على إخباركِ بفاجعتي وأنتِ الأقرب إلى قلبي، أخفيته لئلّا أرى دموعك الفائضة من عينيك الآن، فلا أقوى على صدّها، فتدكّ قوايَ أكثر، كوني أقوى مني ومن الفقد.

زهراء أحمد المقداد