صالة كبيرة يلفّها هدوء كهدوء المقابر، وتغمرها البرودة،حتّى لا يكاد يُسمع فيها إلا صوت أزيز المكيّفات على ضعفه! وتنتشر فيها كراسي انتظار المرضى بجانب العيادات، الصّمت سيّد المكان، من المراجعين من ذهب في إغفاءة قصيرة، ومنهم من سمّر عينيه في جدران الصّالة الكبيرة، ومنهم من يتسلى بتقليب جريدة يكاد صوت أوراقها يهز الصّالة من رتابة الصّمت، وفجأة تهتز الصّالة اهتزازاً عنيفاً عندما دلف من بابها رجل في الأربعينات من عمره رثّ الهيئة يلبس نظّارة طبيّة مقعّرة وسميكة جداً وعليه ثوب ملوّن، صدره مفتوح الأزرار وكذلك الأكمام، وملامحه لا تكاد تبين من كثافة شعر وجهه غير المرتّب، هز الصّالة بصوته العنيف وبوقع حذائه في أرض الصّالة، دخل وهو يتحدث بصوت مرتفع: «هذه المستشفيات تعب وفوضى ولا فائدة منها أبداً»، ثم جلس على أقرب كرسي وجده ومال على من يجلس بجانبه قائلاً: «أنا لي سنوات طويلة أراجعهم، مواعيدهم هموم، وأدويتهم سموم»، ثم أردف: «وأنت سلامات: إيش عندك»؟ قال له الرّجل: عندي كسر في الساق وعملت العمليّة قبل شهرين واليوم مراجعتي. فرد عليه: «لا تصدقهم أحد أصدقائي حدث له كسر في الساق مثلك قبل خمس سنوات ولا زالت الأسياخ حتّى اليوم في جسمه، وما زال يتألّم حتى اليوم خمس سنوات وهو يراجعهم، ومواعيد وعمليات وأدوية، ولا فائدة، يضحكون على النّاس فقط، انتبه لنفسك ولا تطيعهم». فعاد المريض إلى إغفاءته وهو يواصل حديثه بلا توقف، ثم انتقل إلى مكان آخر في الصّالة وجلس بجانب مريض آخر، «وسلامات يا أخي»، فرد عليه: «لديّ صمّام في القلب واستعد للسّفر إلى الرّياض لإجراء عمليّة، وجئت لأخذ أوراق التّحويل والتّذاكر»، فرد عليه: «لا لا لا تتعب نفسك بسفر وعمليّة، أنا لي ابن عم أجريت له عملية في القلب لتوسيع الشّريان التّاجي منذ ثلاث سنوات ولم يستفد شيئاً، بل إن حالته ساءت، ولم تتحسّن، وما زال المسكين يراجع حتى اليوم وبكره، والنتيجة لا فائدة، وسوف تتذكّر كلامي هذا». ثم التفت إلى الجانب الآخر فرأى رجلاً مسنّاً فبادره: «سلامات سلامات يا والدي»، فرد المسن: انتظر الدكتور كومار، فصرخ: «الدكتور كومار! الله أكبر على الدكتور كومار، هذا سبب كل المصائب، أشك أنّهم جاءوا به من مسلخ وليس من مستشفى! مات تحت يديه أكثر من مريض وقُدّمت فيه الكثير من الشّكاوى». ثم كشف عن بطنه وإذا به خطوط لا حصر لها، وأردف: «هذه أفعال كومار يا والدي، أصحك أن تنجو بنفسك من هذا الجزّار كومار». وحينما رأى إعراض المسن عنه، صمت وهدأ ثم كوّر نفسه على الكرسي ودخل في نوم عميق، حتّى فوجئ بأحد عمّال النّظافة وهو يوقظه، وحينما صحى كانت الصّالة شبه خالية ولم يبق فيها إلا الموظّفون، فغادر وبينما هو خارج من المستشفى رأى رجال الإسعاف ينقلون مريضاً بسرعة على النّقالة والنّاس متحلّقون حوله، فأسرع الخطى نحوهم «وسلامات سلامات» ثم اقترب أكثر وسأل «خير خير إن شاء الله، ماذا أصابه؟» فقالوا له حادث سيارة والرّجل مصاب في ظهره، فصرخ «ظهره إنّه العمود الفقري ولن يمشي بعد اليوم»، ووسط دهشة النّاس أردف قائلاً: «سينومونه وسيعاملونه، وأدوية ومواعيد، لكن لا فائدة»، وانطلق تاركاً المكان وهو يردّد: صدقوني لا فائدة من المستشفيات والأطبّاء والأدوية والعمليّات والمواعيد وصالات الانتظار والأرقام.