عادت إليّ على كف الحروف، تلك الحروف التي تشبه الخُطب، تهذي ولا تقبل الرد، ولا المناقشة، فكأنها حكمت عليك بالصمت مع أول حرف، ومع آخر حتف، وأنت قلبٌ لا يزال يتخبط في لأواء صمت يحاصره، كأنهُ طفلٌ يتخبط في شارعٍ غطاهُ المطر بالماء، والبرد والجوع والضياع يلاحقون أحلام ذلك طفل، ويهددونه بالموت ...

عادت إليّ وفي فمها جرحٌ ينزف، وقد كان في مكانِ هذا الجرح - عندما رحلت عني - حلوى، وبين الجرح والحلوى مشتركٌ هو : اللون الأحمر، الذي يخبرني بيومٍ الورد الأحمر، ويوم الهلال الأحمر، ولا فرق بينهما، غير أن أحدهما بداية الدائرة، والآخر فاجعة الدائرة ...

عادت إليّ كأنها شيخٌ يبكي على شبابه، وغريبٌ يُنعى في وطنه، كأنها لوحة تراثية وحيدة لتخليد تراثنا، كسرت أمام كل الأجيال بركلة من جندي إسرائيلي، عادت كأنها السرابُ الذي يشبعنا ركضاً، والحلم الذي يقتلنا غياباً، والسياسة التي تصهرنا صمتاً، ونحن نردد: «الله لا يغيّر علينا».

عادت إليّ بنصف شوق، ونصف ذكرى، ونصف قلب، وقالت: «أريد أرضاً لا يوجد بها إلا أنت، أبحث عن هواء لا يتنفسه إلا أنت، أحلم بأخذك إلى الصحراء، إذ لا يراك أحد، ولا يتحدث إليك أحد».

وأنا أقول:

- «في مطلع الشمسِ ما يغنيك عن زحلِ»..