الجارة الأمريكية تقوس ظهرها واحدودب جذعها.. بعد أن هبطت عليها سنواتها التسعة والتسعون تتثاقل خطاها في طريقها إلى المستشفى لأخذ إبرها التي تعودت عليها منذ ربيعها التاسع والثمانين.

يستوقفه منظرها في ممشاها الطويل بعد أن لاحظ توقد ذهنها ويكاد أن ينفلت منه لسانه مستفسراً عن سر هذا التوقد الذي يراه في عينيها.

يتذكر جده الذي تركه في التاسعة والثمانين حيث العيون التي تغشتها المياه البيضاء وينتظر رحمة الطبيب البنغالي لإجراء عمليته الجراحية وجسده الضعيف ويديه المرتعشتين ومفاصله الهشة التي تعاني من وطأة الحمل، حمل جسد تعبه السفر وأرهقته التغاريب ولم يبق من كتاب الذكريات إلا تلك الأيام التي قضاها بين البلقاء والمفرق ودومة الجندل وسكاكا واللقايط والحرة وكاف والأزرق بعد أن مزق الزهايمر بقية خلايا الذاكرة.